November 2006

Er ist klein, trägt eine rote Jacke und seine aschblonden Haare ein bisschen länger als kurz. Er quetscht sich in der Mensa an den nahezu vollen Tisch hinter mir, geht vor der Mensa einen Umweg, um nochmal an mir vorbeilaufen zu können, schlendert just in dem Moment an Haus vier vorbei, wenn ich draußen stehe und geht - natürlich nicht ohne einen Blick ins Innere zu werfen - genau dann an der Bäckerei Möbius vorbei, wenn ich direkt am Fenster sitzend meinen Apfelstrudel mit Vanilleeis und Sahne vernasche. Und immer lächelt er mich an, nickt gar manchmal wie zum Gruße. Ich kenne ihn nicht.

Heute hab ich mich an Kommilitonen meines Vertrauens gewendet und wurde prompt mit Fragen überhäuft. Ist er 06er? Medienstudent? Saß er in der NOVUM-Infoveranstaltung? Leute, keine Ahnung, ich weiß nichts über ihn! Er könnte allerdings eine Menge über mich wissen, sofern er meinen Namen kennt, mit Google umzugehen weiß und/oder einen studiVZ-Login hat. Vielleicht liest er das hier. Vielleicht schneidet er all meine NOVUM-Artikel aus und klebt sie über sein Bett. Vielleicht beobachtet er mich öfter, als es mir auffällt. Vielleicht kennt er meinen Stundenplan oder hat kopierte Seiten aus meinem Terminkalender (so oft wie ich irgendetwas rumliegen lasse…). Vielleicht taucht er demnächst im Alcatraz auf und fragt nach einer Bohrmaschine, oder, schlimmer, Tassen mit Blümchendekor. Vielleicht trägt er ein Foto von mir in seinem Portmonee. Vielleicht plant er einen Skiurlaub mit mir. Vielleicht lässt er unsere Namen in Ringe gravieren. Vielleicht hat er schon einen Kindergartenplatz für unseren Nachwuchs. Vielleicht hat er 2 Block A-Karten für den VfB gegen Bremen in der Rückrunde. Dann könnten wir auch über die Kinder nochmal reden.

Vielleicht hab ich aber auch nur mal irgendwann sturzbetrunken mit ihm geredet und er hofft, mich mit seinem Lächeln daran zu erinnern. Trotz meiner wiederholt irritierten Blicke.

“Du gehst zum Fotografen? In Mittweida? Das hätte doch der, der oder die machen können!” Jaja, ich weiß. Aber da bin ich eben konservativ. Neue Bewerbungsfotos? - Fotograf! Ganz einfache Rechnung.

Zuerst galt es, die Eingangstür zu finden. Ich lief um die Hänsel-und-Gretel-Villa (Bilder folgen) rum, fand aber nur Wäscheleinen. Wieder zurück um die Ecke stand plötzlich ein Mann schweigend in der Tür. Ich erschrak. “Ich hatte vergessen, für Sie die Tür offen zu lassen.” Sofort hatte ich Angst ein ungutes Gefühl. Der Mann war keimfrei und wirkte irgendwie psycho. Im Haus (ich hätte auch davon gern Bilder, aber ein “Darf ich Fotos von Ihrem Fotostudio machen?” wäre komisch gekommen) herrschte Totenstille. Kein Radio. Kein Kinderfüßchentrippeln. Noch nicht mal das beruhigende Geräusch eines Prozessorkühlers. Man führte mich in ein dunkles Büro. Ich sollte mich setzen. Gleichzeitig mit dem Schließen der Tür, durch die wir gekommen waren, öffnete sich eine andere und eine Frau trat heraus. “Das ist meine Tochter, die Fotografin.” In dem Tonfall, wie der Mann zu mir sprach, hätte er eben so gut sagen können: “Das ist meine Tochter, sie hat zur letzten Tag-und-Nacht-Gleiche die Führung unserer Gemeinschaft übernommen.” Mir wurde mulmig. Die beiden setzten sich mir gegenüber. Eine Schublade wurde aufgezogen. Statt des befürchteten “Ja, ich trete aus freiem Willen dem gemeinnützigen Verein ‘Sterile Keimfreiheit’ bei”-Knebelvertrags und passender Folterwerkzeuge zog der Mann nur Beispielfotos raus. Puh. Wir sprache wenige Worte über meine Vorstellungen. Meine Hand hinterlies auf dem schwarzen, blankpolierten Tisch einen schönen Abdruck. Dann ins dunkle Nebenzimmer. Auf den knarrenden Stuhl. Hinter mir fummelten die beiden schweigend die von mir gewünschte neutralere Rückwand ran. Dann wurden Stirn und Nasenspitze gepudert. Ich war angespannt und sagte nicht viel, nur: “Ja, der Weg hierher war ja auch bergig.” Die beiden lachten unheimlich. Ich grinste blöde. “Ja, sehr schön. Ich muss da nur noch mal eben die Lücke schließen.” Die Lücke in meiner Haarsträhne schlossen er und sie immer abwechselnd. Ansonsten schwiegen sie. Aber es klickte manchmal.

“Wie schnell brauchen Sie die Bilder?” - “Wie schnell schaffen Sie es denn?” - “Am Montag müssten sie fertig sein. Wir brauchen aber einen Termin. Wir sind nicht immer da.” - “Ich komme am Dienstag.” - “Da brauchen wir auch einen Termin.” - “Oke, ich komme wieder 14.00 Uhr.” Ich warf noch einen Blick auf die blitzende Tischplatte. Das bisschen Licht, das durch das hohe Fenster fiel, ließ tatsächlich noch den rudimentären Abdruck meiner fünf Finger erkennen. Aber ich hab da kein schlechtes Gewissen, denn sobald ich aus dem Haus war, haben die sicher aus einem der wuchtigen Schränke ihren “Pronto”-Möbelpolitur-Kanon geholt und meine Spuren beseitigt. Zwei sterile Handshakes und ein unheimliches Geleit zur Tür später war ich draußen. Durchatmen.

PS: Die Fotos sehen gut aus.

Tatort: Alcatraz-Waschsalon

#1
Letztes Semester. Asti und ich kaufen zwei Waschmarken. Astis Wäsche kommt in die Waschmaschine. Astis Wäsche ist fertig. Astis Wäsche kommt in den Trockner. Mist, Trocknermarke ist was anderes als Waschmarke. Asti hat keinen Wäscheständer. Asti hat keine Wäscheleine. Klammern hat sie. Hängen wir ihre Wäsche also im Trockenraum an dieser blauen Leine auf.
Nächster Tag: Astis Wäsche ist weg. Nein. Sie liegt auf dem Boden. Jemand schrieb einen bösen Zettel: “Nehmt beim nächsten Mal eure eigene Wäscheleine.”

#2
Letztens. Ich schreibe meinen Namen und meine Appartementnummer in den Planer. Komme zur stillschweigend vereinbarten Zeit mit meiner schmutzigen Wäsche. Eine Waschmaschine läuft, die andere ist kaputt. Fluche ein bisschen rum. Schreibe einen bösen Zettel: “Einschreiben is ne, oder wie? Erwarte Entschuldigungswaschmarke, App. 541″ Ich warte bis heute.

#3
Heute: Ich schreibe mich ein. Sinnlos, weil ich’s fünf Minuten vorher mache. Kein einziger steht Mittwoch drin, beide Waschmaschinen sind funktionstüchtig. Ich stecke meine Wäsche rein. Gehe ein bisschen spazieren, mehre ein bisschen im Internet rum, erinnere mich an die Wäsche. Unten: Beide Waschmaschinen laufen, meine Wäsche ist in meinen Wäschekorb gestopft. Diesmal kein böser Zettel. Hab aber trotzdem nach toten Ratten zwischen den nasskalten Stücken gesucht.